Bản năng

Bản năng làm cha của các ông luôn nổi lên khi nhìn thấy gương mặt quyến rũ và ngây thơ đó. Nhưng rồi ở nàng lại xuất hiện tính cách thứ hai thể hiện qua những cái liếc mắt đưa tình, qua cách khiêu vũ cuồng nhiệt và qua sự vui vẻ đột ngột của nàng khiến các chàng mất tự chủ. Rõ ràng là ở nàng có điều gì đó phức tạp hơn là họ nghĩ và thu hút sự hiếu kỳ của họ. Khi chỉ còn lại một mình, họ suy nghĩ mãi về những mâu thuẫn này, như thể chất độc đang chảy trong huyết quản họ. Với họ, Phu nhân Recamier là một ẩn số, một bài toán mà họ cần phải giải. Nàng là một thiên thần không ai với tới hay một ác quỷ dụ dỗ đàn ông? Họ nghĩ nàng như thế nào thì nàng sẽ như thế ấy. Hẳn là nàng cũng khuyến khích những ảo tưởng này vì nàng luôn đặt họ ở một khoảng cách nhất định để họ không thể biết rõ về nàng. Đồng thời nàng cũng rất giỏi tài gây ấn tượng một cách có tính toán, giống như khi nàng bất ngờ bước vào lâu đài Chateau de Coppet để làm tâm điểm chú ý cho mọi người, dù chỉ là trong tích tắc. Để quyến rũ một người, ta phải làm cho tâm trí họ tràn ngập hình bóng của ta. Vẻ ngây thơ, nhan sắc hay sự gợi tình của ta có thể làm họ chú ý nhưng không thể ám ảnh họ, rồi chẳng mấy chốc họ sẽ chuyển hướng chú ý sang một hình bóng khác. Để họ quan tâm đến ta sâu đậm, ta phải thể hiện một tính cách phức tạp không thể dễ dàng giải mã trong chỉ một hoặc hai tuần. Ta phải để họ nghĩ ta là một bí ẩn khó nắm bắt, một con mồi hấp dẫn, một niềm vui đầy hứa hẹn nếu như họ có thể chiếm hữu ta. Khi họ bắt đầu mơ tưởng về ta thì cũng là lúc họ đang đứng bên bờ vực thẳm và sẽ không thể nào tránh khỏi trượt dài xuống dưới dốc tình. Hơi mất bình tĩnh, nàng vụt chạy biến vào căn phòng mờ ảo của nàng. Mọi người đi theo và nhìn thấy nàng đang ngồi trên giường trong chiếc áo rộng, gương mặt nhợt nhạt xinh đẹp giống như nàng Psyche trong trang của Gerard, trong khi các tỳ nữ lau trán cho nàng bằng nước mắt. Một số nhà phân tích hội họa kinh ngạc trước hai yếu tố khác biệt kết hợp trong nụ cười của nàng Mona Lisa. Họ tìm thấy trên vẻ mặt của nàng thiếu nữ thành Florence xinh đẹp này sự tương phản vốn chi phối cuộc sống tình ái của người phụ nữ. Đó là sự tương phản giữa vẻ e dè và quyến rũ, giữa vẻ dịu dàng tận tụy và vẻ gợi cảm, khiến giới mày râu chết mê chết mệt và tưởng như mình đang sống trong một thế giới khác.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *